"私が小さいころ、貧しくて母は死ぬことばかりを考えていたそうだ。 山口の下関から大分の佐伯に引っ越して、駅前のみなと保育園に私と弟は通った。 働いている母が迎えに来るのはいつも最後で、 滑り台を何回..."

私が小さいころ、貧しくて母は死ぬことばかりを考えていたそうだ。

山口の下関から大分の佐伯に引っ越して、駅前のみなと保育園に私と弟は通った。

働いている母が迎えに来るのはいつも最後で、

滑り台を何回も何回も繰り返し滑って、時間を潰していたから、

私の尻はいつもあかぎれでいっぱいで風呂に入るとしみた。

でも保育園では何かをしてないと

気の毒そうにこっちを眺める先生の視線がいたかった。

だから一心不乱に滑り台をやった。

日が暮れても母が迎えにくることはほとんどなくて、残業が終わって母が滑り込みで保育園にやってきたとき、本当に嬉しかったのを覚えている。

後になって聞いた話。

母は一度一家心中を計画した。

自宅に遺書を残し、さぁ行こうと覚悟を決めたとき、

私がいないことに気がついた。

そんとき私は

佐伯にある唐辛子畑に忍び込み

唐辛子を一心不乱に食っていたそうだ。

母は一瞬私が狂ったと思ったそうだ。

私は腹が減っていたのだ。狂ったように唐辛子を食った。

やがて辛さに気づいた私はひたすら泣いた。

それを見た弟が泣き、母が泣き、母は生に執着する私にほだされた形で

死ぬことを諦めたそうだ。

私は覚えてない。